— Эми на ней есть?
— Нет, — ответил он. — Ее там нет.
— Тогда мне наплевать.
— Пожалуйста, Джек. В буквальном смысле — всего пять минут. А потом я расскажу тебе все, что знаю.
— А то, что ты знаешь, имеет отношение к тому, что меня интересует?
— Да.
Я бросил кассету ему на грудь.
Я уселся на стул, продолжая сжимать в руке пистолет, и молча наблюдал, как Фишер поднимается с пола. Потом он подошел к портфелю, вытащил портативную камеру со встроенным видеомагнитофоном и направился к телевизору. Фишер подсоединил к нему камеру, предварительно вставив в нее кассету.
— Мне нужно найти подходящее место.
— Хорошо, — сказал я. — Только учти, что твои приготовления входят в те пять минут, которые я тебе дал.
Он, сгорбившись, стоял возле телевизора и возился с камерой. С того места, где я сидел, я не видел экран.
— Ну вот, — сказал он через минуту и отошел в сторону. — Все готово.
Экран телевизора оставался темным. Гэри шагнул к окну и задвинул шторы.
— Зачем ты это делаешь?
— Запись довольно темная.
Он присел на край дивана. Теперь в комнате стало сумрачно, и я увидел, что телевизор включен — экран слегка светился. Фишер нажал кнопку на крошечном пульте.
На экране сразу появилось изображение. Холодный день в парке. Трава, деревья, сохранившие листву, вдали пара бегунов, шорох шагов по гравию.
Камера слегка повернулась и приблизила изображение ребенка, девочки, ковыляющей по тропинке. Она держала в руке прутик и сердито им размахивала.
«Бет? — послышался голос Гэри. — Бетани?»
После небольшой паузы ребенок повернулся — видимо, девочка вспомнила, что имя, произнесенное ее отцом, имеет к ней какое-то отношение. Она улыбнулась в камеру и издала какой-то странный звук, взмахнув свободной рукой.
«Смотри, — снова послышался голос Гэри. — Что это такое?»
Камера переместилась налево, показывая бегущую к девочке большую собаку. Лицо девочки засветилось от радости.
«Аф-аф! — сказала она — Аф-аф».
«Правильно, милая. Это собака. Гав-гав».
Ребенок уверенно зашагал к животному, протягивая к нему открытую ладонь, очевидно, так ее научили. Вслед за собакой появилась пожилая пара.
«Все в порядке, — сказала женщина — Он тебя не обидит».
Девочка посмотрела на нее, перевела взгляд на ее мужа, потом подняла руку и показала.
«Дешка, — уверенно сказала девочка — Дешка».
Камера вновь повернулась к ребенку, а Гэри рассмеялся.
«Дедушка? Нет, милая».
А потом он добавил, обращаясь уже не к дочери: «Она думает, что все, кто… ну, вы меня понимаете».
Мужчина приветливо улыбнулся.
«Все, у кого седые волосы. Я знаю. Что ж, я действительно дедушка. Уже пять раз. — Он осторожно наклонился к Бетани, когда она погладила собаку. — Как тебя зовут, малышка?»
Она ничего не сказала.
«Бетани, как тебя зовут?» — сказал Гэри.
«Бетни?» — сказала девочка.
Потом она погладила собаку еще разок и побежала по дорожке.
Кадр замер, и экран потемнел.
— Охрененно мило, — сказал я. — Но…
— Подожди секунду, — перебил его Гэри. — Ты должен был это увидеть. А теперь посмотри еще.
На экране вновь появилось изображение, на сей раз в темно-синих тонах. Очевидно, освещение было очень слабым.
Когда мои глаза привыкли к темному изображению, я понял, что свет идет от ночника, расположенного над постелью, а в центре экрана бледные точки сложились в какие-то медленно движущиеся формы. Я смотрел на детскую спальню в темноте.
— Что за…
— Пожалуйста, просто смотри, — сказал Гэри.
Некоторое время камера оставалась неподвижной — очевидно, тот, кто снимал, стоял у входа в спальню. Потом я понял, что слышу его дыхание — он изо всех сил старался не шуметь.
Наконец камера переместилась вперед на несколько шагов, снимавший вошел в спальню и сразу направился в сторону от постели. Послышался щелчок, и стало еще темнее.
Камера медленно поворачивалась, показывая комнату. Слабый холодный свет просачивался сквозь шторы, высвечивая джунгли, нарисованные на стене, детский стульчик и стол, аккуратно расставленные на полке игрушки. Камера описала полный круг и вернулась к уже закрытой двери, а затем переместилась к области, освещенной тусклым светом электронного будильника. Теперь она снимала детскую кроватку.
Кровать со всех сторон окружали прутья, очевидно, в ней лежал малыш, который еще не мог перемещаться по миру самостоятельно. В кроватке спал ребенок. Можно было не только услышать дыхание, но и видеть, как поднимается и опускается на груди одеяло.
Пару минут ничего не происходило. Но не оставалось сомнений, что камера снимает комнату в реальном времени — я отчетливо слышал дыхание двух людей.
Происходившее на экране не могло долго удерживать мое внимание, и я уже собрался встать, когда услышал тихий звук, донесшийся из динамика телевизора.
— Что это было? — спросил я.
Гэри поднял руку, показывая, что мне следует помолчать.
Между тем камера повернулась и быстро опустилась на полметра. Теперь она снимала сквозь прутья кровати голову ребенка.
Я наклонился вперед, вглядываясь в тусклое изображение.
Мгновение ничего не происходило. Затем вновь послышался тот же звук, это был длинный выдох. Я сразу понял, что дышал не тот, кто держал в руках камеру, — иными словами, не Гэри. Ничего не происходило еще с минуту. Затем из динамиков послышался очень тихий голос.
«Я не знаю».
Я заморгал и осознал то, что услышал — вернее, что мне показалось. Тишина продолжалась еще пятнадцать-двадцать секунд.