И так далее.
Но и это еще не все. Слишком много слов, в которые трудно поверить, слишком много доказательств, чтобы они могли быть истинными. Я не знал, что думать о женщине, которая была моей женой, о причинах, вызвавших такие изменения в ней. Но я постоянно задавал себе вопрос, не помог ли я Гэри лелеять его навязчивые идеи, поделившись с ним своими мыслями, когда мы разговаривали на стадионе много лет назад. А если одно их моих дурацких замечаний терзало Гэри все эти годы, как смерть Донны, постепенно сводя его с ума? Я закрыл текстовый файл.
Последний файл на диске был еще одной фотографией. Когда она появилась на экране, у меня перехватило дыхание. На снимке был Гэри с Бетани. Ее платье украшал значок, сообщавший, что ей исполнилось два года, из чего следовало, что фотография сделана за несколько недель до ее гибели. В одной руке она держала большой кусок торта, а ее лицо и волосы были измазаны кремом — и она улыбалась своему отцу, а ее глаза сияли, ведь девочка смотрела на одного из двух людей, составлявших для нее весь мир.
Фотография была сделана в доме, со вспышкой, и получилась очень четкой. Я увеличил ее и вывел на экран правый глаз Бетани, а потом сидел и долго на него смотрел.
У нее действительно был шрам над правым глазом. Маленький шрам в форме полумесяца.
Я закрыл глаза и вспомнил, как вспомнил об этом Гэри, где я видел такой же шрам раньше.
Я отправился в город пешком. Мне пришлось идти по толстому слою снега. И каждый шаг отзывался острой болью в плече и шее. Впрочем, к этому моменту я уже привык к боли. Спасения от нее все равно не было.
Машин на улицах Берч-Кроссинга почти не осталось, но магазинчик Сэма работал. Я в одиночестве прошелся по рядам, бессмысленно глядя на вещи, которые мог бы купить. Моя рука потянулась к банке с квашеной капустой, но потом я сообразил, что и сам не понимаю, почему я ее всегда так любил. Я оставил банку на прежнем месте.
Когда я подошел к кассе, там меня ждал Сэм. Он молча сложил мои покупки в пластиковый пакет, но когда я направился к выходу, он заговорил:
— Если хочешь, я могу послать мальчика, чтобы он отнес покупки к тебе домой.
Я остановился и повернулся к нему. Я вспомнил, при каких обстоятельствах видел его в последний раз — на вечеринке в доме Бобби Циммерман. Едва ли я еще раз буду делать покупки в Берч-Кроссинге, подумал я, однако кивнул.
— Спасибо.
— Тебе нужно беречь плечо, — сказал он.
Я размышлял о том, что означают его слова, пока брел по снегу домой. И тут я заметил, что ворота широко распахнуты, а на подъездной дорожке видны следы шин.
Рядом с внедорожником стоял автомобиль, которого я прежде никогда не видел. Я вошел в дом и поднялся по лестнице на второй этаж.
На диване сидел мужчина.
Я вернулся на кухню. Налил себе чашку кофе — на обратном пути я успел сильно замерзнуть. С чашкой в руках я вернулся в гостиную. Мужчина успел налить себе кофе до моего прихода, чашка стояла перед ним на столе.
— Чувствуй себя как дома, — сказал я.
— Ключи, — сказал Шеперд, кивая в сторону стола. — Розе они больше не понадобятся.
— Зачем пришел?
Он засунул руку под пальто и вытащил мой пистолет и мобильный телефон и положил их на стол. Рядом легла обойма.
— Как плечо?
— А как ты думаешь?
— Ничего личного. Ты выглядел как человек, который может встать на моем пути.
— Ты убил моего друга.
— Я уже сказал, ничего личного.
— Ты второй человек, который выразил беспокойство относительно моего плеча.
— Полагаю, ты уже понял: этот город — одно из таких мест. Резиденция.
— Я начинаю это понимать. Я случайно попал к соседям на вечеринку, предшествующую встрече. Интересно, много таких городов?
— В этой стране только два. Таких людей существует довольно мало.
— Но кто же они?
— Похоже, Роза изложила тебе сомнительную версию. Она любит пошутить. Они образуют некий клуб, мистер Уолен. Как масоны. Или ротарианцы. Богемская роща. Удачливые люди, связанные круговой порукой. Некоторые из них любят придавать происходящему мистический оттенок. Однако это ничего не значит. Как Санта-Клаус в качестве предлога для получения подарков на рождество. Ничего более.
Я посмотрел на лежащие на столе вещи.
— А почему я получаю все это обратно?
— Они принадлежат тебе, а большая встреча закончена. Очевидно, среди прочего там шла речь и о тебе.
Он еще раз засунул руку под пальто и вытащил маленькую коробочку, которую поставил на стол рядом с остальными предметами.
— Если ты решишь принять предложение, то поднимись на холм и поговори с мистером Циммерманом. Он объяснит тебе условия сделки.
— В чем бы она ни состояла, я не собираюсь ее заключать.
Он встал.
— Ну, решать тебе.
Я смотрел, как он спускается по лестнице. У входной двери Шеперд остановился и повернулся ко мне.
— Я должен внести некоторую ясность, — сказал он. — Эти люди признают только два ответа — да или нет. Если ты скажешь «нет», кто-нибудь за тобой придет. И это не будет чем-то личным.
Он ушел.
Сначала я взял телефон. Номера Эми и Розы были стерты, как и список всех последних разговоров. Конечно, я легко мог найти номер Эми, но знал, что звонить ей бессмысленно. Если мне и суждено вновь ее увидеть, то не благодаря телефонным звонкам. Я еще не решил, как мне следует действовать.
Я положил телефон обратно на стол и подвинул к себе маленькую коробочку. Внутри лежали визитки, напечатанные на плотной белой бумаге. На них были только имя и фамилия — или это не фамилия, а профессия?